TOKIOに関して思うこと~2ヶ月後編~

今年の5月6日をもって、TOKIOは4人になりました。気持ちが落ち着いてきたので、当時のことを思い出しながらこの記事を書こうと思います。

 

騒動が起きてから、山口さんの会見があって、ビビットでは連日の報道にたいちゃんが悔しげに顔を歪ませ、時折涙を零しながらコメントして。立ってられるのが不思議に思えるぐらいボロボロになった4人による会見を見て、山口さんの辞表の保留を知り…と、あまりにも激動の日々でした。今後の仕事も音楽活動も真っ白になろうとも、被害者の方々に誠心誠意を尽くそうとする彼らは私の大好きな彼らで。1つの音のために楽器を置いてしまう彼らは私の大好きな彼らで。だからこそ、見るのが辛かったです。全員顔色が悪かったし、ただでさえ私よりも細い(当たり前)のに一回り痩せたような気もするし。

毎日更新されるはずのタヒチが2日連続で更新が途絶えました。4月27日に更新されたものは、想定していた通り、謝罪の言葉で埋められていました。タヒチを楽しみにしてくださっている方々へ、更新できなくて申し訳ない、と。時間はかかるけど、いつも通りに戻れるようにするから待っててほしい、と。ほぼ毎回のように添付されていたたいちゃんの写真がない更新が続き、5月2日の更新は改めての謝罪文でした。自分のことは二の次三の次。

メールが来たのは夕飯時。家族との出先で見ました。辞表の行く末は、てっきり年単位でのお預けだと思っていたのに。思った通り、母と妹は外出先にもかかわらず涙目、いや、泣いてました。私はいつかの未来での山口さんの復活を願っていました。こんな早く、決断がでるとは。想定外すぎて、涙よりも先にため息が出ました。なんとなく、こうなる気がしていたし、想定していたから。メディアよりも先にファン宛てのメールでの発表は、果たして私たちにとっては幸せだったのでしょうか。ネットでの心無い言葉を見ることや、何も知らないくせに憶測でものを語られるよりかは、幾分かマシだったのでしょうか。宙ぶらりんにされて、何年間も放置されるより恵まれていたのでしょうか。

母と妹の前では「しょうがないよ、こればっかりは」と言っていた私は、帰宅後部屋の中で一人で泣きました。しょうがないとは思いつつも、最終的にはやっぱり悲しさが勝つんですね。いつか、以前のように毎週月曜と水曜の朝は山口さんのZIPが見れる日が来ると思ってました。DASHでは棟梁を務めて、ハイスペックなスキルを遺憾なく発揮し、本業はベーシストなのか第一次・第二次産業における先導者となるべき一職人なのかわからないと毎回のようにイジられる姿を見れると思っていました。こんな唐突に訪れる、あっけない最後なんてあるのかよ。中丸くんの言ってた通りだったなあ。何年一緒に居ても、苦楽を共にしても、結局は一人の人間でしかない。踏み込めない境界が誰しもあって、それを前にするとどうしようもできなくなる。「山口達也」に限界が来ていた。おそらくそれは4人にも言えることだったんだろうなと思った。

山口さんはリーダーに辞表を託しつつも、後日ジャニーさんに直談判に行った。託された側の4人は、自分たちだけでは決断は出せないという結論に至り、最終的にジャニーさんの判断を仰ぐことにした。リーダーと山口さんとジャニーさん。どんな話をしたのだろう。どんな雰囲気だったのだろう。やはり重たい空気なのだろうか。5人の将来が決まってしまうのだからピリついてもいたんだろう。決まった瞬間どんな気持ちだったかな。たいちゃんは山口さんから「TOKIOを守ってくれ」と言われたと話してくれたけど、それを新たに託された時のたいちゃんの複雑さったらなかっただろう。山口さんはその願いを託したあと、何を思ったのだろうか。TOKIOでやり残したことはないんだろうか。まだやりたかったこと、たくさんあったはずだよね。辞めたことを後悔してないだろうか。辞めたくなかったよね。どうせなら、こんな形ではない辞め方をしたかったよね。記者会見の時にメンバーの名前を口走っただけで涙が出る人だもんな。大事なメンバーの前から潔く去るという方法しか思い浮かばなかったんだろうな。自業自得、と言えばそれまでだけど、死ぬほど辛かっただろうな。

リーダーが福島に赴いて、お世話になっている農家さんに事の顛末を話してる時の背中。目を閉じて、何もしゃべらず、頷くことしかできない、アラフィフなのに、ベテランなのに、まだまだこれからって時に、俺は一体何してるんだろうとか思ってたのかな。あんな顔見たくなかった。見ることないって思ってた。記者会見より悲痛な顔してた。農家の方々がどこまでも優しかった。昭雄さんに顔向けできないって思ったんだろうな。生きてたら怒鳴ってくれたかな。うんうん、と慰めてくれたかな。

米作りの代打はたいちゃんだった。番組が言うには実に六年ぶりらしい。(米の品評会以来なのかな......)知識はあるのに、ブランクがあるから手つきはおぼつかなくて、まわりにどんどん先を越されていたけど、農家さんとの関係性や、お米に対する姿勢と愛情とかは変わってないみたいで良かった。帯番組の所持によってスケジュール調整があまり効かなくなっている中でよく決断したな......と思うと同時に、山口さんがいなくなってしまった現在リーダーの次に年上なのはたいちゃんになった事実に気づかされた。TOKIOの三男坊が次男に。山口さんの願いはたいちゃん「に」託されていたのだろうか。リーダーのサポート、年下二人を見守る役目をたいちゃんに渡したということなのだろうか。朝番組、DASHの地方ロケ、次男としての役目......。山口さんの背負っていたものは、あまりにも多い。一つひとつが大きい。重い。真ん中は真ん中で上からも下からもプレッシャーをかけられて重圧だったのに。今後はまた違ったプレッシャーを浴びてたいちゃんは生きていかねばならなくなってしまった。たいちゃんなら、と思ってはいるけど、また病院にお世話になってしまわないだろうか。それだけが心配です。

山口さん。今何してるかな。元気にしているかな。あの頃よりかは生きた心地がしているのかな。ちゃんとご飯食べれてるかな。寝れてるかな。療養にきちんと励めているかな。自分自身にちゃんと向き合えているかな。やるべきことをやれているかな。あなたが空けた穴はどうしようもないぐらいにデカいです。4人での仕事を貰えてはいるけど、やっぱり違和感を覚えてしまいます。人生の半分以上をかけて見てきたTOKIOは5人なので、二か月経ったとはいえ、まだ慣れません。世間は山口さんが空けた穴を塞いで平静を装っているけど、私には時間がもう少しいるようです。

TOKIOにずっといてほしかったのに。長瀬くんの隣に立って、どっしりと周りを支えて、おなかの底が痺れさせるようなベース音を響かせてほしかったのに。透き通ったのびやかな高音をもっと聴きたかったのに。歌ってほしかった曲いっぱいあったのに。メンバーに囲まれ、照れくさそうに笑ってる顔見たかったのに。たいちゃんの誕生日一緒に祝ってほしかったのに。クリスマスも、年明けもいてほしかったのに。

TOKIOは今でもあなたの誇りですか。胸を張ってTOKIOが好きだと今でも思ってくれていますか。

私はダメなオタクなんで、あなたがいつかベースを握ってステージに帰ってきてくれるんじゃないかって今でも思ってるんです。アイドルではなくなったあなたに、依然として夢を見ているんです。迷惑ですよね。笑ってください。

死なないでください。どうか生きてください。幸せに生きてください。

たいちゃん。頑張ることは良いことだし、忙しいことも良いことだけど、無理はしないでね。これからもつらくなること、泣きたくなること、死にたくなること、いっぱい出てくると思う。きっと格段に増えると思う。どうか一人で抱え込まないで、周りに頼ってね。頼ることは力量不足を認めることにはならないし、悪いことじゃない。泣きたいときは泣いて、笑いたいときにはたくさん笑ってね。リーダーがいる。松岡さんがいる。長瀬くんがいる。一歩ずつ、進んでいこうな。もう壊れないもんな。壊させはしないもんな。

帯やってるたいちゃんも、お散歩してるたいちゃんも、司会してるたいちゃんも、バラエティーしてるたいちゃんも好きだけど、やっぱりキーボードを弾くたいちゃんが一番好きだよ。下ハモで歌声を支えてくれるたいちゃんが好きだよ。キーボードのまわりに動物の小さなフィギュアを置くたいちゃんが好きだよ。音楽してるたいちゃんが好きだよ。たいちゃんの作った曲聴きたいよ。やってほしい曲たくさんあるよ。AMBITIOUS JAPAN!や宙船以外にも、たくさんいい曲あること知ってほしいよ。

 

まずは、次のシングルだね。

来年には音楽番組出れるようになってたいね。

アルバムも出せるようになってたいね。

 

結局のところ、健康で幸せでいてくれれば、それでいいんだけどね。